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EXCLUSION AND EXCLUSIVENESS: 
RELIGIOUS LEADER’S SELF- 
PRESENTATION AND SOCIAL CONTEXT 
OF RELIGIOUS EVERYDAY LIFE

The paper addresses specific narratives of self-presentation of Sufi religious 
leaders who belong to Roma Muslim communities of Skopje (North 
Macedonia). Aiming at reconstruction of the actual social context by 
which the subjectivity of religious leader is formed, I focus on retrospective 
narrations and their interpretations provided by spiritual leaders and 
“ordinary” believers. Drawing from my ethnographic fieldwork (2014-2019), 
I describe some of their everyday practices and analyze the plots focused on 
the continuity, education and ethical code (adab) issues since they act as 
prime arguments in everyday polemics about the “proper” faith. 

Keywords: Religious leadership, biographical narrative, Islam, Sufism, 
Balkans, Roma.
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ИСКЛЮЧЕННОСТЬ 
И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ: 
САМОПРЕЗЕНТАЦИЯ 
РЕЛИГИОЗНОГО ЛИДЕРА 
И СОЦИАЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ 
РЕЛИГИОЗНОЙ ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Статья посвящена специфическим нарративам самопрезентации 
суфийских религиозных лидеров, которые представляют сообщества 
цыган-мусульман Скопья (Северная Македония). Через обращение 
к ретроспективным рассказам и их интерпрета-
циям предпринимается реконструкция актуально-
го социального контекста, в котором формируется 
субъектность религиозного лидера. Анализируются 
сюжеты о преемственности, образованности, вос-
питанности – мотивы, вокруг которых строятся 
повседневные дискуссии о «правильной» вере. Мате-
риалы исследования были собраны автором в рамках регулярных экс-
педиций, проводимых автором в суфийских общинах Северной Маке-
донии, начиная с 2014 года. 

Ключевые слова: религиозное лидерство, биографический нар-
ратив, ислам, суфизм, Балканы, цыгане.
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В течение последнего года на окраине Шуто Оризари  — муниципалитета Скопья, 
населяемого преимущественно цыганскими сообществами, идет активное стро-
ительство медресе. С холма, где возводятся его первые стены, открывается вид 

на все поселение:  приметные мечети соседствуют здесь с сокрытыми в частных домах 
суфийскими обителями (tekĳa), залами религиозных собраний (semahana/semana) 
и святилищами. Ахмед1 — имам общины (džemat), образованной при суфийской обите-
ли братства са‘адийа, окинул взглядом долину и торжественно произнес: «Ничего подоб-
ного еще не было у наших цыган в Скопье (у цыган-мусульман. — К.Т.)» (Скопье 2019). 
Для Ахмеда основание медресе — важнейший проект, с помощью которого он надеется 
взрастить новое поколение мусульман, качественно отличающееся от предшествующих.

Шуто Оризари  — один из нескольких моноэтничных цыганских кварталов Ско-
пья. Несмотря на то, что эти кварталы интегрированы в городской религиозный ланд-

1.  Имена основных моих собеседников изменены.
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шафт, их собственная религиозная повседневность разворачивается почти незаметно 
для остального города. Цыганские кварталы Скопья поликонфессиональны и объеди-
няют последователей различных христианских церквей и направлений ислама. Повсед-
невная религиозная жизнь местных мусульманских общин организуется под влиянием 
и контролем как формальных, так и неформальных институций2 и регулируется раз-
нообразными религиозными лидерами: местные акторы распространяют здесь свои 
идеи в непосредственном контакте с верующими, прочие  — дистанционно влияют 
на религиозную ситуацию через медиаресурсы. Наряду с деятельностью официальных 
религиозных институций и их лидеров — «внешних» по отношению к локальной цыган-
ской среде, по мере локализации исламских традиций здесь появляются собственные 
религиозные лидеры и ритуальные специалисты, которые представляют цыганские эт-
нокультурные сообщества и ограничивают ими свою активность, а также организуются 
культовые пространства для собраний, чтения молитв и проведения обрядов. Таким об-
разом, Шуто Оризари и подобные ему кварталы оказываются пространством сосуще-
ствования различных позиций, формирования традиций и, таким образом, внутрикон-
фессионального плюрализма.

Обитель братства са‘адийа является одним из элементов локального религиозного 
ландшафта, а голоса ее лидеров — Ахмеда и его отца шейха Ибрагима — образуют ха-
рактерную для этих кварталов полифонию. В исследовании обстоятельств появления, 
развития и актуального состояния этой полифонии большое значение имеют нарра-
тивы саморепрезентации местных духовных авторитетов. При этом биографический 
и, особенно, автобиографический нарратив как ретроспективный рассказ позволит нам 
узнать гораздо больше о настоящем, нежели о прошлом. Как отмечает Алейда Ассман, 
«в рамках ретроспекции пережитое событие поневоле переосмысливается, оказываясь 
в новом контексте и поддерживая собственное представление автобиографического 
субъекта о себе» (Ассман, 2014, 145). 

Ядром нарративов самопрезентации религиозных лидеров, как правило, являются 
сюжеты, посвященные личному духовному пути, в которых лейтмотивом оказывается 
представление о собственной исключительности как средстве обоснования и подтверж-
дения личного авторитета. В этой связи, одна из проблем исследования состоит в том, 
что собранные мною нарративы самопрезентации местных суфийских лидеров, по пре-
имуществу, внеконтекстуальны и воспроизводят устойчивые фольклорные сюжеты 
о духовном росте и традиционные формы легитимации собственного духовного опыта, 
однако из них затруднительно реконструировать аспекты коммуникации между дей-
ствующими акторами в религиозной повседневности цыганских общин. В данной статье 
я обращаюсь к нетипичным нарративам, которые воспроизводит Ахмед, шейх Ибрагим 
и их последователи. Специфика их повествований состоит в том, что исключительность 
религиозного лидера описывается не как самодостаточное свойство, но опосредуется 
и выводится из мотива социальной исключенности, предлагая определенный ракурс 
видения актуального контекста, в котором возникают и взаимодействуют различные 
религиозные институции, а также формируется субъектность нового религиозного ли-
дера. Важно отметить, что рассматриваемые далее нарративы об «исключительности 
исключенного» воспроизводятся не только самими религиозными лидерами общины, 
2.  Прежде всего Религиозным сообществом мусульман Македонии (Bashkësia Fetare Islame e Republikës së Maqedonisë/

Исламска верска заедница во Република Македониjа), но также не аффилированными с данной институцией об-
щинами, в том числе суфийскими. Из десятков действующих в Скопье религиозных общин лишь единицы зареги-
стрированы и обладают формальным статусом «религиозных сообществ» или «религиозных групп». 
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но транслируются их последователями, а также встречаются в суждениях других пу-
бличных деятелей и «обычных» верующих, что позволяет говорить об их актуальности. 

В рамках данной работы я приведу те сюжеты и их интерпретации, которые повто-
ряются и акцентируются в биографических нарративах. Они касаются прежде всего  
различных аспектов религиозной преемственности: трансляции знания и опыта, образо-
ванности и воспитанности. Примечательно, что именно эти сюжеты являются важней-
шими аргументами в повседневной полемике о «правильной» вере, а также выступают 
ключевым основанием для взаимной стигматизации духовных лидеров и их общин. 

ОБРАЗОВАНИЕ И ИСКЛЮЧЕНИЕ

С уфийская обитель шейха Ибрагима находится вблизи «старого» города  — чар-
шии (čaršĳa) с его османскими мечетями и мавзолеями, на периферии тор-
гового квартала. Пограничное расположение обители в топографии города  — 

у перекрестка, от которого тянется один из старейших цыганских кварталов, — весьма 
символично. Хотя текке шейха Ибрагима и стоит в одном ряду с многочисленными 
локальными суфийскими центрами — наследниками духовной традиции различных су-
фийских братств, развитие его общины шло по особому сценарию, который наметил 
различие ценностных ориентаций в религиозной активности суфийских групп.

Со смертью предыдущего шейха заботы об обители перешли к его сыну — наслед-
нику (šejhzade) Ибрагиму, который проделал путь от заместителя (vekil) до шейха того 
же братства. Период, который шейх Ибрагим реконструирует в своих воспоминаниях, 
приходится на последние два десятилетия ХХ века, когда наблюдался расцвет суфийских 
центров в цыганских городских поселениях республик бывшей Югославии (Popovic 
1985: 245-246, Đurić 1987).

Следуя воспоминаниям моих собеседников, первые помещения для собраний 
(semahane/semana)3, в стенах которых регулярно совершались коллективные радения 
и передавалось духовное знание, начали оформляться в частных домах цыганских квар-
талов во второй половине XX века. Формированию новых религиозных авторитетов 
и групп способствовала прямая поддержка от ряда духовных институций, которые при-
надлежали макросообществу и позиционировались ее лидерами и последователями как 
ключевые центры распространения и сохранения аутентичных суфийских традиций 
(пир-текке)4 в областях современной Северной Македонии и Косово5 (Novaković 2002: 
106-107; Clayer & Bougarel 2017: 153). Несмотря на процессы социальной и культурной 
модернизации, на временный запрет религиозной деятельности и ограничения со сто-
роны государственных институтов, с которыми столкнулись суфийские группы в после-
военной социалистической Югославии, эти пир-текке продолжали функционировать 

3.  Семахане (semana/semaana) — в локальной религиозной лексике обозначает помещение для религиозных, прежде 
всего ритуальных, собраний суфийских групп, ассоциирующих себя с различными братствами. В цыганских квар-
талах практика суфийских традиций локализована в многочисленных семахане, обустроенных в частных домах, 
где обычно проживает семья шейха или его заместителя. Часть подобных ритуальных залов со временем расши-
ряются и включаются в более крупные комплексы — обители (текке). В повседневном общении многие семахане 
именуются «текке» что символически повышает статус самого места, но в то же время ведет к спорам о статусах 
и понятиях между лидерами и последователями общин. 

4.  Религиозная лексика содержит следующие обозначения для действующих суфийских обителей, которые считают-
ся старейшими и самыми влиятельными в среде: пир-текке (pir-tekija), аситанэ (asitane), «материнское» текке 
(matićna tekija).

5.  Мои собеседники упоминают в основном ключевые обители и их филиалы в следующих городах: Скопье (Север-
ная Македония), Призрен, Джакова и Косовска Митровица (Косово).
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(Silverstein 2009; Clayer, Bougarel 2017: 70-78; 95-122; 150-158; Glasnik Islamskog Vjerskog 
Starejšinstva 1962: 186; Popovic 1985). Одни сохранили активность, будучи связанными 
с официальными религиозными организациями (например, текке братства рифа‘ийа 
в Скопье6), другие — на, своего рода, полулегальном основании, объединившись и соз-
дав в 70-х гг. собственную альтернативную организацию ZIDRA (Zajednica Islamskig 
Derviških Redova Alĳe) под председательством шейха братства рифа’ийа из Призрена 
(Косово) Джемали Шеху (Popovic 1985; Dujizings 2000; Novaković 2002).

Моноэтничные городские кварталы (mahala) могут быть рассмотрены в дискурсе 
наследования (legacy), который выделяет Мария Тодорова в своей работе «Воображая 
Балканы», говоря, в частности, о перспективе «преемственности» (continuity) (Todorova 
2009, 168). Эту перспективу задает повседневный практический опыт, воспроизводя-
щий османский проект городского планирования, который, в свою очередь, отсылает 
к базовому принципу многоконфессиональной социальной организации  — системе 
миллетов7. Сохранение подобной структуры в городском пространстве в некоторой 
степени определило специфику дальнейшего развития новых суфийских центров. Они 
становились все более автономными от пир-текке, а динамичное институциональное 
расширение (рост числа инициированных лидеров и общин), подчиняясь тенденции 
сегрегации суфийских групп по этническому основанию (Duĳzings 2000: 107, 115), огра-
ничивалось сообществами цыган-мусульман в Югославии, затем в пост-Югославском 
пространстве, а также в иммиграции. 

Другой элемент наследия «турецких времен» — социальная дистанция по отноше-
нию к цыганским сообществам со стороны макросообщества  — реконструируется 
в повествованиях. Наследие такого типа — результат дискурсивной работы, и формиру-
ется в рамках перспективы «восприятия» (perception), т.е. реконструкции и ретроспек-
тивной оценки исторического прошлого, исторического процесса (Todorova 2009, 168). 
В интерпретации шейха Ибрагима, социальная дистанция выражалась в дискримина-
ции цыган-мусульман со стороны других локальных мусульманских сообществ8, облада-
ющих соответствующей властью и ресурсами, в частности в их исключении из процесса 
религиозного образования9. Несмотря на то, что последние были вхожи в суфийские об-
щины, а диапазон их статусов в иерархии этих общин расширялся со сменой социаль-
но-культурных контекстов, они получали, а затем и сами транслировали лишь фрагмен-

6.  Руфаиското теке во Скопjе (Üsküp Rufai Tekkesi).
7.  Из различных документов, связанных с процедурой налогообложения, следует, что цыганские сообщества наде-

лялись особым статусом, учитывавшим в первую очередь фактор этнической принадлежности и во вторую оче-
редь — дифференциацию семей по религиозной принадлежности. Для многих османских городов в регионе было 
характерно наличие отдельных цыганских кварталов. Подробнее о положении цыганских сообществ в системе 
социальной организации империи см. Marushiakova, Popov 2001.

8.  В зависимости от описываемого исторического этапа эти сообщества обозначаются в рассказах по-разному: обоб-
щенно как «мусульмане» (muslimani) или «турки» (turci), если речь идет о периоде, который предшествовал эми-
грации мусульман из социалистической Югославии в 50-х гг. XX века; для последующего периода наряду с обоб-
щенным «они» или «мусульмане» упоминаются конкретные сообщества — албанцы, турки и т.д.

9.  Помимо повторяющегося безличного утверждения, согласно которому цыган «не допускали в мечеть», в качестве 
примера духовными лидерами общины приводится отрывок из труда Мухамеда Сеида Сердаревича (1882–1918) — 
известного мусульманского богослова и преподавателя, автора первого практического религиозного пособия 
на боснийском языке. В этом отрывке он выносит фетву, согласно которой нежелательно (макрух) выбирать себе 
имамом человека «второго сорта, такого как цыган или незаконнорожденный» (Serdarević 1968, 86). О докумен-
тальных свидетельствах, которые могут интерпретироваться в ключе дискриминации см. также Marushiakova & 
Popov 2001; Barany 2001. В своем обзоре национальных проектов, запущенных в начале 90-х гг. и касающихся 
положения этнических меньшинств, в том числе цыганских сообществ в Македонии, Золтан Барани констати-
рует существенное сокращение социальной и культурной дистанции между цыганскими и макросообществом 
(по сравнению с другими республиками бывшей Югославии) и «мирное сосуществование» с «доминирующими» 
этническими сообществами (Barany 1995).
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тарное и поверхностное знание, сводимое в основном к миметическим по характеру 
практикам в сфере ритуала и передаче разрозненной информации. Отмечу, что низкий 
уровень религиозной грамотности суфийских лидеров из цыганской среды — ключевой 
аргумент в их стигматизации на внутриконфессиональном уровне. Шейх Ибрагим, кон-
статируя отчужденность цыганских учеников (murid) от получения систематического 
религиозного образования и структурированного знания, представляет ее результатом 
стратегии исключения в рамках национальной политики, которую проводили ранее 
и проводят сейчас сообщества, определяемые им в качестве носителей «аутентичной» 
мусульманской традиции. 

Шейх Ибрагим вспоминает, что его путь как мусульманина и впоследствии рели-
гиозного лидера определила одна знаковая встреча. Вскоре после смерти своего отца 
Ибрагим был приглашен в дом одного почтенного дервиша братства накшбандийа, из-
вестного в локальной мусульманской среде своими обширными знаниями и автори-
тетом в вопросах вероучения (hodža)10. В его доме была собрана богатая библиотека 
религиозной литературы с многочисленными источниками на турецком и арабском 
языках. Встреча, на которую Ибрагима позвал его друг — дервиш из общины братства 
рифаийа, была камерной. В ходе беседы ходжа, затронув тему преемственности, при-
звал его оставить путь духовного невежества (džahilĳa), по которому пошли наследники 
суфийских традиций, и приступить к самообразованию. Начать он предложил с чтения 
и заучивания наизусть текста Корана, а также ознакомления с различными тафсирами. 
«Мы Коран не знали, что говорить о тафсире…» (Скопье 2019). Постепенно Ибрагим 
начал составлять и свою библиотеку. Пополнять ее впоследствии ему помогали сыновья, 
один из которых окончил медресе и факультет исламских наук в одном из университе-
тов Турции. 

Ибрагим приступил к активным преобразованиям в своей общине: он взял курс 
на изучение текстуальных источников, что, соответственно, скорректировало пред-
ставления о «традиционном», лишая легитимности те практики, которые можно было 
интерпретировать в качестве «недозволенного нововведения» (bidat). Так, он исключил 
ритуальные прокалывания тела в ходе громкого зикра, а также снизил его эмоциональ-
ную насыщенность; свел на нет радения в дни отмечания Навруза; переписал сценарий 
посещения (zĳaret) мавзолеев «святых» (evlĳa) и т.д.

Рационализация и практические эффекты реформы привели к тому, что и шейх 
Ибрагим как духовный лидер, и его община, и обитель в локальной суфийской среде ста-
ли маргинализироваться. Мои собеседники, представляющие другие суфийские группы, 
разочарованно комментируют: «Превратили текке в мечеть» (М., ок. 70 лет, шейх су-
фийской общины, Скопье, 2019); «В этой обители нет чуда (keramet)» (М., ок. 30 лет, 
дервиш суфийской общины, Скопье, 2018).

ОБРАЗОВАННОСТЬ И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ

В споминая свое детство, Ахмед замечает, что его воспитание изначально прохо-
дило в принципиально ином социальном окружении и в иных условиях, нежели 
те, в которые были помещены другие религиозные лидеры местного цыганского 

сообщества. Чтобы подчеркнуть собственную уникальность (инаковость), он не пере-
стает напоминать мне, что родился и вырос не в цыганском, но в македонском квартале 

10.  Шейх Ибрагим отмечает, что ходжа не принадлежал к цыганскому сообществу (gadjikano musliman).
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Скопья и учился в «македонской» школе. И Ахмед, и его отец нередко напоминают мне, 
что одна из родовых ветвей происходит из области города Струмица, где семья жила 
в окружении турецкого языка и мусульманской культуры. Турецкий язык был языком 
повседневного общения в доме и передавался следующим поколениям вплоть до самого 
Ахмеда. Ахмед замечает, что один из его предков по материнской линии, по семейным 
воспоминаниям, занимал там высокий социальный статус и был знающим человеком — 
ходжа в локальной общине. Шейх Ибрагим также уточняет, что его семья принадлежит 
к субгруппе «ковачи» (kovači), которая занимает в Скопье определенную профессио-
нальную нишу (ремесленное дело) (Петровски 2000, 58–63). Как подчеркивают мои 
собеседники, эта группа — старожилы в Скопье и выделяется среди других цыганских 
субгрупп, проживающих здесь, своей позитивной репутацией и соответственно более 
высоким (неформальным) статусом, поддерживаемым как в цыганской среде, так и ма-
кросообществом. 

Таким образом, детство Ахмеда не было заключено в границы цыганского махалля 
и не подчинялось его повседневному сценарию11, что, по его мнению, открывало перед 
ним более широкие возможности и большую свободу в выборе между различными аль-
тернативами, которые предлагал в Македонии религиозный рынок 90-х годов прошлого 
века. В подростковом возрасте он начал посещать уроки Корана в одной из небольших 
районных мечетей города. Как подчеркивает Ахмед, собиравшаяся в этой мечети об-
щина верующих, включая и самого имама, в этническом отношении состояла преиму-
щественно из проживающих в этом квартале албанцев. Ахмед же оказался в числе не-
многих детей из цыганских семей, которые, благодаря имаму, задержались в городской 
мечети и начали там свое обучение. 

Ахмед намечает образ своего первого наставника, выстраивая повествование вокруг 
тех личных качеств, что выделяли его среди других официальных лидеров того периода 
и выводили тем самым за рамки социальных отношений, интерпретируемых в среде как 
«системные». Он упоминает, например, что учитель воздерживался от коммерциализа-
ции своих обязанностей имама, ставя на первый план служение, а также, что в общении 
с мусульманами из стигматизируемых сообществ он следовал своей личной инициативе. 
«Он хорошо знал, каковы цыгане, и знал, что им нужно учиться» (Скопье, 2019). Ахмед 
вспоминает, как требователен был имам к ритуальной чистоте своих учеников. Каждое 
занятие он предварял проверкой чистоты рук и особенно — участков под ногтями. Дети 
же прибегали в мечеть впопыхах, бросая посреди улицы футбольный мяч, и по своей 
рассеянности забывали о правилах. Небрежность грозила временным отстранением 
от занятия: имам шел от ученика к ученику, всякий раз он был последователен и строг 
в своих требованиях. Единственное послабление получали ребята из цыганских семей. 
«С албанцев спрашивал, но не с нас, — с улыбкой рассказывает Ахмед и поясняет: — 
ты ведь знаешь, чтобы мы не убежали совсем, чтобы вернулись» (Скопье 2019). 

Последняя ремарка отсылает к ситуации, которую можно наблюдать в Скопье, равно 
как и в некоторых других городах в регионе, где многие местные цыгане, позициониру-
ющие себя в качестве «практикующих мусульман», редко посещают городские мечети 
(в том числе и на пятничную молитву), предпочитая культовые пространства, органи-
зованные непосредственно в «цыганских» кварталах. Мои собеседники  — верующие 
из цыганских сообществ — расходятся в предположениях относительно того, является 

11.  Serbezovski 1983.
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ли данная практика наследием «турецких времен», или же она оформилась относи-
тельно недавно и связана с локальными социально-политическими и экономическими 
трансформациями, сопровождавшими распад социалистической Югославии, и актуаль-
ными в постконфликтном пространстве, изрезанном различного рода границами. За-
трагивая в своих рассказах контекст социальных изменений в македонском обществе, 
они подчеркивают, что отношения между этническими сообществами, составляющими 
мусульманские общины в городе, на данном этапе пронизаны взаимным недоверием. 
Такое отношение закономерно ведет к напряжению и дистанции между различными 
общностями, что в повседневной практике может принимать разнообразные формы. 
Объяснения включают в себя и воспроизводят зачастую одни и те же сценарии, рас-
сказывающие об «особом» отношении, а также об агрессии к цыганам со стороны ве-
рующих из макросообщества. И, хотя подобные сюжеты, конструирующие на данном 
этапе городской нарратив, противоречат личному опыту многих моих собеседников, 
будучи транслируемыми, они образуют вокруг себя интерпретационную схему, которая 
способна опосредовать отношения внутри локального конфессионального сообщества. 
При этом важно отметить, что такие стигматизирующие представления о нежелатель-
ности присутствия цыган-мусульман в пространстве мечети иногда открыто поддер-
живаются со стороны официальных религиозных лидеров  — имамов, служащих в го-
родских мечетях региона. Негативная риторика и практики исключения определенной 
части общины верующих, даже если речь идет о потенциальных членах этой общины, 
также контекстуализированы мотивом ритуальной чистоты и, ожидаемо, объясняются 
ее недостатком. 

В интерпретациях моих собеседников четко прослеживается стремление объяснять 
актуальный социальный порядок, в том числе и наблюдаемое напряжение, через призму 
этнической/национальной идентичности, а также проецировать данную логику на вну-
триконфессиональный уровень. Таким образом, в повседневной социальной практике 
образ верующего подвергается определенной корректировке12, а также формируются 
представления об устойчивых паттернах отношений между верующими, относимыми 
к тем или иным этническим сообществам. При этом фактор этничности может как 
дополнять собой дифференциации, образованные по иному основанию, так и не учи-
тываться в окказиональных суждениях. И хотя многочисленные жизненные ситуации, 
в которых оказывались мои респонденты, предполагают критическое переосмысление 
бытующих представлений, принцип стереотипирования остается базовым инструмен-
том объяснения социальной реальности, а инструментализация этничности в разной 
мере и с разной целью также прослеживается в ситуативных интерпретациях и прак-
тике религиозных лидеров и «простых» верующих. Определенный набор представлений 
и ожиданий в отношении «брата по вере», относимого к другому сообществу, иллю-
стрирует и, как можно предположить, является производным длительного и сложного 
процесса формирования идентичности локальных городских мусульман (Fraenkel 1993, 
Merjanova 2013). 

12.  Так, в повседневном дискурсе существует различение между «слабыми» и «сильными» (последовательными 
и строгими) верующими. В контексте оформления идентичности подобные идеальные образы «фреймируют 
социальный опыт в расовых, этнических и национальных терминах» (Brubaker 2004, 73). В результате возника-
ет и воспроизводится нарратив: о цыганах как «слабых в вере», об албанцах как «далеких от ислама и вопросов 
веры» или же о турках как «приближенных к подлинной традиции». Конечно, данный нарратив может содержать 
частные уточнения, которые при этом не противоречат его базовому положению: например, цыгане, позици-
онирующие себя мусульманами, описываются как «слабые в вере», но при этом цыганские сообщества из Ко-
сово демонстрируют больше осознанности в своей религиозной практике (М., 30 лет, имам мечети; Ниш 2011;  
К.П. Трофимова).
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С учетом обрисованного контекста припоминаемое Ахмедом отношение имама 
мечети к ученикам из цыганских семей и стратегия, которой он придерживался в рам-
ках рутинных дисциплинарных практик, преподносятся им как некоторое исключение 
из общепринятых правил, во всяком случае для описываемого им периода, и сам имам 
в его рассказе рисуется как фигура исключительная. 

Реформирование текке, начатое шейхом Ибрагимом, затянулось на годы и обозначи-
ло различные траектории, по которым члены общины продолжили свой духовный путь. 
Как уточняет в своей работе Галина Устинова-Степанович, в результате преобразова-
ний и намеченного нового курса текке практически опустело: часть учеников, не желая 
размыкать традицию, которую разделяло здесь большинство суфийских общин, и отка-
зываясь пренебрегать экстатическим компонентом в ритуальной практике, разошлись 
по другим текке. Другие же пошли дальше по пути религиозного образования, и посте-
пенно их начали привлекать группы, которые в своих вероучительных интерпретациях 
и практике следовали «салафитским» религиозным авторитетам (Oustinova-Stjepanovic 
2017, 5). Среди них был и Ахмед. Он вспоминает, как в течение нескольких лет посещал 
разные джамааты, сближался и переходил из одного в другой, но не примкнул ни к од-
ной из подобных общин. Транслируя альтернативное знание и системы ценностей, они 
предлагали Ахмеду и таким, как он, поддержку в их стремлении сформировать воспи-
танность (адаб), который бы отличал их как «хороших мусульман» в противоположность 
«заблуждающемуся большинству». Становление «нового» мусульманина также было це-
лью и в реформе суфийской общины его отца, и основной вектор требовал пересмо-
тра используемых в духовном воспитании и ритуальной практике учений — источников 
традиции, а также принципов их отбора, интерпретации и последующего воплощения 
в повседневной практике. Следуя тому же вектору, благодаря альтернативным кру-
гам общения, Ахмед открывал для себя различные подходы к «очищению» верований 
и практик от множественных наслоений. Однако, как он сейчас осмысляет тот отрезок 
своего духовного пути, ему претили «готовые ответы» и объяснительные схемы, в основе 
которых лежали буквалистские, ограниченные толкования Корана и Сунны. Как он при-
поминает, сомнения в нем вызывали и регулярные социальные практики, направленные 
на сплачивание группы, но включаемые в религиозный дискурс таким образом, что соз-
давали собой очередное «нововведение» — «вымышленные законы веры» (Скопье 2019). 

ИСКЛЮЧЕННОСТЬ И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ

Е го возвращение или же, если следовать размышлениям Ахмеда, подлинное обра-
щение к суфизму определила случайная встреча. Однажды во дворе одной из ста-
рейших городских мечетей его внимание привлекла группа людей, которые рас-

положились у возведенных здесь мавзолеев (turbe) и были погружены в беседу. К тому 
времени Ахмед был хорошо знаком с критикой, которая обрушивалась на традицию 
посещения и почитания могил «святых» (аулия), однако сам он рос в суфийской оби-
тели, где наблюдение и участие в практиках, совершаемых у могил предшествующих 
шейхов общины, были частью его повседневного духовного воспитания. «Та наша схо-
жесть… И я забочусь о мавзолее, и это меня привлекло, потому что мы чем-то похо-
жи» (Скопье 2017). 

Он вспоминает, что именно близость к личному опыту подтолкнула его к тому, чтобы 
присоединиться к той встрече и удовлетворить свое любопытство. Беседу же вел Учи-
тель  — один из тех «знающих», что собирали аудитории во дворах мечетей и чайных 
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старого города. И хотя Ахмед замечает, что к тому времени он уже разочаровался в со-
браниях и общении (muabet) на религиозные темы, первый разговор с Учителем и по-
следующие встречи с ним необычайно вдохновляли и заставляли возвращаться в его 
окружение снова и снова: «Думаю, что это был лучший период в моей жизни» (Скопье 
2017). Всякий раз, когда мы в разговорах касаемся «золотого времени», Ахмед напо-
минает мне, что его становление как мусульманина, а также в целом формирование его 
настоящего «Я» во многом является заслугой Учителя: «Думаю, что то, что я представ-
ляю собой сейчас, что я представляю собой в этот самый момент — примерно на 60% 
заслуга Учителя» (Скопье 2017).

Завсегдатаи чайных, владельцы магазинчиков и ремесленных мастерских «старого» 
города уважительно зовут Учителя «хаджи» («hadžĳa»). «Он совершал хаджж?» — инте-
ресуюсь я у одного из его слушателей. «Нет… — мой собеседник замешкался, он не ожи-
дал подобного вопроса. — Я не знаю… Мы его так называем, потому что он много зна-
ет» (М., ок. 40 лет; Скопье 2017). 

Местные отмечают, что с некоторых пор Учитель замкнулся в себе. Сам он рассказы-
вает мне, что уже вышел на пенсию, что его дочери покинули дом и создали свои семьи, 
и теперь он чаще проводит освободившиеся от домашней суеты вечера в маленьких 
чайных, запрятанных в переулках «старого» города. Я замечаю, что там он постоянно 
окружен своими слушателями, собеседниками и, возможно, учениками  — молодыми 
студентами или продавцами из соседних лавочек. Они заходят в чайную и задержива-
ются на некоторое время, чтобы поприветствовать Учителя, поинтересоваться его мне-
нием или высказать сомнение в отношении интерпретации того или иного аспекта ве-
роучения, обсудить острые социальные и политические вопросы. 

В те годы, о которых вспоминает Ахмед, Учитель и сам владел чайной, где проходи-
ли встречи и беседы на религиозные темы: «Он использовал ее и в качестве семахане. 
Здесь собирались те, кого он направил к суфизму» (Скопье, 2017). Такого рода нестан-
дартное семахане, как рассказывает шейхзаде, создавало уникальную аудиторию, в ко-
торой не проводилось внутренних границ: двери чайной были открыты всем желающим 
послушать и поучаствовать в беседе независимо от этнической, религиозной принад-
лежности и политических взглядов. Ахмед вспоминает, что аудитория встреч была до-
брожелательна и к представителям цыганского сообщества, а их статус в беседах не от-
личался от статуса других присутствующих. Все участники бесед были равноправны 
и могли без ограничений выносить на обсуждение любые беспокоившие их вопросы. 
Таким образом, содержание дискуссий, а также сама форма их проведения кардинально 
отличались от того, что Ахмед привык наблюдать как в кругу лидеров суфийских общин, 
их последователей и просто интересующихся, так и в «новых» джамаатах. 

Пространство семахане в чайной Учителя создавалось время от времени благода-
ря встречам, в ходе которых обсуждались различные вопросы вероучения и аспекты 
религиозной практики. Участники цитировали и толковали, обращаясь к разнообраз-
ным источникам, отрывки из Корана и Сунны, вспоминали сюжеты исламской исто-
рии и биографии, в том числе агиографии ее известных героев. При этом Учитель был 
не единственной харизматичной фигурой, вокруг которой на «низовом уровне» воз-
никала определенная среда, транслировавшая и продуцировавшая религиозное знание. 
Ахмед вспоминает, что религиозная повседневность в Скопье в то время была насыщена 
собраниями, уроками (ders) и проповедями (vajz), которые открывали интересующим-
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ся ярких учителей, вдохновлявших свою аудиторию и обладавших порой абсолютным 
авторитетом среди своих последователей. Так, один из эпизодов в его рассказах иллю-
стрирует, каким образом новые духовные лидеры возбуждали и оформляли религиозное 
воображение своей аудитории. 

«В то время был и один великий проповедник! И он был… как посмотришь 
на него  — пророк (Pejgamber)! И это было что-то… божественный свет 
(nur) в его очах! И я был поражен его внешним обликом. Это было что-
то невиданное. Даже были те, кому снился Посланник (а.с.) в облике этого 
проповедника, ведь мы здесь именно так представляем себе Посланника. 
И он был хорошим оратором и умел убеждать» (Скопье 2019).

Это сообщение дает нам один из важных ключей к реконструкции и интерпрета-
ции исследуемого социального и религиозного контекста. В своем облике реальный 
проповедник, живущий здесь и сейчас, воплощал общезначимые ожидания аудитории 
и ее представления о совершенстве, а коммуникация с ним предполагала особенный 
опыт, в котором верующий приближается к «истокам», к временам совершенных об-
разов и образцов — пророка Мухаммада и его сподвижников. В свою очередь, явление 
Посланника в персонализированном облике в сновидении, учитывая ту роль, которая 
отводится снам в исламских традициях, особенно вернакулярных, приводит к тому, что 
образ данного проповедника сакрализуется. 

Как можно судить, религиозный рынок Скопье, как и в регионе в целом, был насыщен 
самыми разными лидерами, группами и течениями. Развивались транслокальные связи 
между региональными суфийскими общинами, происходил обмен знаниями и их рас-
пространение в самых разнообразных форматах, прослеживалась тенденция к привати-
зации веры, а контроль официальных институций за этими процессами был ограничен 
(Clayer, Bougarel 2017, 197-209; Raudvere 2011; Solberg 2007; Henig 2014). И в этом кон-
тексте примечательно, что, несмотря на указанный плюрализм, своим первым и наибо-
лее влиятельным наставником в суфизме (muršid) Ахмед называет именно Учителя. Он 
наделяет его высоким статусом13 и предпочитает его прочим местным духовным авто-
ритетам, в том числе и тем, кто был признан и уважаем в локальных суфийских общинах 
и лично направлял его духовное развитие с самого детства. 

Всякий раз, когда мы возвращаемся к фигуре Учителя в наших беседах, Ахмед непре-
менно напоминает мне о его «харизме» (harizma), о его «мощной гравитации» (jaka 
gravitacĳa) — так он пытается подчеркнуть способность Учителя привлекать и удерживать 
вокруг себя самых разных слушателей. Согласно нарративу, который воспроизводится 
Ахмедом, но поддерживается и другими слушателями, харизма Учителя манифестирует-
ся через некоторый набор особенных свойств, состояний и субъективных модальностей, 
а их восприятие формирует уникальный опыт, благодаря которому слушатели отличают 
его как духовного лидера от любого другого проповедника в данной среде.

«Я воспринимаю его как своего наставника (муршид), но наставника не в том виде, 
в котором сейчас можно наблюдать: чтобы целовать ему руку или…» (Скопье, 2017). 
В чем же состоит исключительность Учителя по мнению Ахмеда, который на момент 
нашего разговора уже сам является местным религиозным лидером? Прежде всего Учи-
теля отличает то, что «он наполнен любовью к суфизму» — любовью (ašk), которая «за-
ключена в его сердце» и которой он на своем примере способен вдохновить окружаю-

13.  Сам Учитель не был склонен репрезентировать себя подобным образом.
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щих (Скопье 2014, 2017, 2019). Как он сам поясняет: «в общении с ним я искал то, чего 
нет в книгах», и уточняет: «…у нас уже была большая библиотека, мне не нужно было 
то, что я могу сам почерпнуть из книг» (Скопье 2019). 

«Любовь», а Ахмед переводит используемое им понятие ‘ашк именно так (ljubav), — 
одно из значимых понятий в мусульманской мысли, представляет собой в транслируе-
мых суфийских традициях, на уровне «живой» религиозной практики одну из объясни-
тельных категорий повседневной герменевтики (Arkoun 1997, 118-119).

Любовь к Богу (‘ашк) интерпретируется как конституирующий элемент опыта при-
верженцев суфийских традиций, а также естественное (в некотором роде даже нор-
мативное) состояние духовного лидера. Как мне объясняли мои собеседники, дервиш 
не может быть дервишем, если он не познал тех состояний и переживаний, которые 
прочитываются как манифестации любви, а настоящий шейх  — тот, кто постоянно 
наполняет и хранит любовь в своем сердце. Это представление формирует идеальный 
образ духовного лидера, которому, как подчеркивается, в окружающем религиозном 
сообществе сложно встретить соответствие. Со стороны мюридов, наличие или отсут-
ствие воплощенной в поведенческих актах интенциональной любви рассматривается 
как средство нормативной интерпретации отдельных действий верующего и его этоса 
в целом, как он обнаруживает себя в практических взаимодействиях с внешним ми-
ром, социумом. Через понятие ‘ашк может описываться широкий спектр социальных 
взаимодействий внутри суфийской общины и за ее пределами — в отношении «братьев 
по вере». Впрочем, ‘ашк  — это также и категория личного религиозного опыта, опи-
сывающая особое эмоциональное состояние захваченности сверхценным объектом, 
эстетическое наслаждение и др. Наконец, на концептуальном уровне понятие любви 
оказывается тесно связано с представлением об искренности и чистоте, которые взаи-
мообусловливают друг друга.

Акцент на присущей Учителю любви к Богу помимо антропологического и эстети-
ческого смысла контекстуализирует критику других «наследников» суфийских тради-
ций и тех форм, которые принимает процесс их преемственности. Учитывая широкое 
распространение суфизма в локальной среде, а также профессионализацию духовного 
лидерства, приводящую к формированию рынка духовных услуг, Ахмед предлагает заду-
маться о неоднозначной прагматике деятельности религиозных лидеров и групп и усом-
ниться в чистоте (искренности) их намерений (nĳet). Говоря о том, что сердце Учителя 
было наполнено любовью, Ахмед подчеркивает искренность (и потому аутентичность) 
его духовного пути в противоположность практике последователей окружавших его су-
фийских общин. 

Несмотря на то, что Учитель  — авторитетный представитель localité, в своих суж-
дениях о религиозной повседневности и конструирующих ее нарративах он позици-
онирует себя как нарочито «посторонний»: он использует нетипичный язык и форму 
оценивания, открыто критикует позиции и деятельность как официальных институ-
ций, так и отдельных неформальных лидеров (в том числе в цыганской среде). При этом 
он не вмешивается в их взаимодействия непосредственно. Эта критическая и даже ква-
зи-академическая позиция «вне» и «сверху» роднит Учителя с позицией внешнего на-
блюдателя, исключенного из бурных перипетий внутренней борьбы за власть, и, как сле-
дует из его монолога и замечаний других респондентов, его мотивация к наблюдению 
не опосредована стремлением повлиять на рисунок границ областей влияния.
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Такая позиция Учителя довольно резко контрастирует со стремлением новых суфий-
ских общин и их лидеров к институциональной легитимации и желанием продемон-
стрировать свою агентность. Через воспроизводство известной модели легитимации — 
путем создания и регистрации альтернативных объединений14, иерархизации структуры 
и бюрократизации членства — они стремятся подтвердить и повысить свой статус, по-
казать его «подлинный» и «традиционный» характер. Помимо этого, в атмосфере вза-
имного недоверия и критики важным актом самопрезентации местных лидеров суфий-
ских групп служит демонстрация своего места в цепи духовного наследия (silsila). Такие 
практики в среде являются обыденными и служат своего рода камнем преткновения 
в повседневных спорах о традиционности. 

В контексте известной всем рассматриваемым акторам культурной политики Югос-
лавии и следующего за ее распадом этапа политизации социальных институтов, всякая 
институциональная принадлежность и зависимость может трактоваться двояко, в том 
числе через недоверие — как признак лукавства: «Все, кто связан с какой-то организа-
цией, не могут быть искренними! Это люди, у которых свой интерес» (М., ок. 30 лет, 
имам, Скопье 2017).

Известно, что Учитель состоял в кругу учеников Фейзула Хаджибайрича15 — популяр-
ного шейха братства кадирийа из Сараева, но, как отмечают мои собеседники, он не ки-
чился своим опытом и не представлял какую бы то ни было религиозную организацию 
или общину, деятельность которых открыто критиковал. 

Харизма, которой наделяется Учитель, контекстуальна и «конструируется в процессе 
социальной интеракции» (Wallis 1982, 38). Она дискурсивна и рождается в ходе поиска 
ответов на актуальный для его окружения вопрос о «подлинном» в практике веры и о том, 
как в сложившемся социальном порядке это подлинное может и должно себя проявлять. 
Описания его харизмы в нарративах как «противоположной институционально посто-
янному» вполне укладываются в веберовскую модель интерпретации (Weber 1978, 248). 
Учитель не соответствует привычному в данной среде образу наставника-муршида. Разру-
шая представления о дистанции и сами дистанции, а также социальные иерархии между 
этническими сообществами в процессе встреч, пренебрегая внешними институциональ-
ными связями и критикуя легитимирующий их нарратив, он в рамках контекстуального 
прочтения «находится вне связей этого мира, вне рутинных занятий» (Weber 1978, 248).

Одно из ярких воспоминаний, представляющих Учителя чуждым привычному ми-
ровосприятию, сценариям взаимодействия в данном социуме, связано с его деятель-
ностью в чайной. Для Ахмеда та сцена, которую он воспроизводит, прочитывается как 
подтверждение его восприятия Учителя в качестве искреннего приверженца суфийской 
традиции и живого носителя этого опыта, отстраняющегося от всего преходящего, 
дистанцирующегося от «этого мира» (dunjaluk). Одной ночью чайная Учителя сгоре-
ла. Все, с кем я обсуждала это событие, уверяли меня, что был совершен умышленный 
поджог. Мотивацию поджигателей объясняли конкуренцией в бизнесе, но воспроизво-
дился и нарратив о заговоре, в котором поджог представал политическим актом. Спустя 
какое-то время Ахмед встретил Учителя в «старом» городе. 

14.  Например, такие организации, как «Света столица и круна на исламската еренлерска тарикатска верска заедница 
во Македониjа» (данное объединение, по свидетельствам духовных лидеров, более не функционирует) или «Та-
рикатска религиозна група СУФИ» — новая платформа, объединяющая деятельность нескольких местных суфий-
ских общин.

15.  Подробнее о жизненном пути и воззрениях шейха Хаджибайрича см. Beglerović 2014.
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«И я его спрашиваю, и мы говорим по-турецки. Говорю (ему): Что случи-
лось? Вижу, что сгорела семахане. 
А он мне: На протяжении многих лет я повторяю, что Я горю, но никто 
не интересуется. Сейчас сгорело несколько поленьев, и вся чаршия о них 
спрашивает» (Скопье 2017).

Вскоре Ахмед заметил, что Учитель начал «выгорать», он почувствовал в нем «пусто-
ту», которую объясняет разрывом поколений. Ахмед же горел идеями и «проектами» 
социального служения (hizmet), в которых он мог бы воспроизвести тот опыт, который 
сам перенял у Учителя: создание общины при суфийской обители (джемаата), школы 
изучения Корана, собственной группы, исполняющей авторские религиозные песни 
и т.д. На определенном этапе в каждом своем проекте, за исключением разве что изда-
ния дидактических материалов, он находил изъяны, заложенные изначальной концепци-
ей, или же разочаровывался, не встречая ожидаемого отклика и не добиваясь желаемого 
результата. Свое актуальное начинание — строительство медресе Ахмед позиционирует 
как самый значительный из ориентированных на цыганскую молодежь образовательных 
проектов в локальной среде. Тем самым он снова девальвирует те формы трансляции 
знаний и воспитания, которые характерны для религиозной повседневности локальных 
религиозных общин в цыганской среде и обрамляли его собственный духовный путь му-
сульманина. Несмотря на высокое значение, которое Ахмед придает своему образова-
тельному проекту, кажется, что он сам не уверен в успехе своего предприятия. И идея 
медресе для местной цыганской молодежи, и цель данного проекта в его нарративах 
оказываются опосредованы его интерпретацией предшествующих образовательных 
проектов, в том числе реформы в суфийской общине его отца, как провальных в ши-
роком масштабе. Примечательно, что эти провалы интерпретируются им, а также его 
отцом в субстанционалистском ключе: исключенность цыган из практик и институтов 
систематического образования начинает прочитываться им не в конкретных обсто-
ятельствах места и времени, не в историческом контексте, а как привитая и исключи-
тельная черта сообщества — субстанциональная, а потому непреодолимая. Таким обра-
зом, происходит своего рода приватизация и деконтекстуализация социальных статусов 
и отношений, в ряде случаев приводящая к их переносу из исторического дискурса в ре-
лигиозный. Так, усматривая в прошлом многочисленные неудачи локальных образова-
тельных проектов, охватывающих широкую аудиторию, Ахмед приходит к заключению 
о «неспособности» цыган к систематическому образованию и развитию, как если бы 
они были «прокляты Богом» (Скопье 2014). Такое пессимистическое видение определя-
ет своеобразие концепции медресе: Ахмед делает ставку на интенсивное обучение лишь 
небольшого числа учеников, которые впоследствии могли бы продолжить образование, 
создать прослойку интеллектуальной элиты и в дальнейшем транслировать религиозное 
знание, в том числе и суфизм в цыганской среде на новом, более качественном уровне.

Заключительные комментарии

У читывая ситуативную обусловленность и тот оценочный характер, который при-
нимают воспоминания, ретроспективный рассказ религиозного лидера (раз-
деляемый в том числе и общиной) не может считаться достаточным источни-

ком для целостной реконструкции процесса распространения суфизма и оформления 
суфийских общин в сообществах цыган-мусульман. Он, впрочем, позволяет наметить 
актуальные социальные предпосылки и контексты религиозной полифонии и выявить 
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особенности субъективного дискурса, оформляющего статусы религиозного лидерства 
и влияющего на отношения между локальными акторами. 

Приведенные повествования можно определить, как своего рода «периферийные» 
в связи со спецификой артикуляции в них мотива границ. Они (ре)конструируют 
те символические границы, те внутренние пределы, вокруг которых оформляются взаи-
моотношения и по которым проходит взаимное позиционирование локальных мусуль-
манских общин и, в частности, суфийских групп. 

Отмечу также, что границы, вычерчиваемые на макро-уровне, формируют шаблон 
восприятия, воспроизводящийся в нарративах и интерпретациях микро-уровня. Так, 
привычные модели дифференциации по этно-национальному признаку в нарративах 
религиозных лидеров и их окружения ретранслируются в отношении собственно цы-
ганского сообщества, дополняя или оттеняя идейные расхождения между различными 
религиозными группами, что, таким образом, обнажает его внутреннюю дискретность. 

Акцентируя внимание на необходимости преодоления границ и их негативных эф-
фектов, Ахмед в то же время вписывает самого себя в дискурс пограничья, подчерки-
вая исключительность своего происхождения, опыта, духовного пути. В конечном счете, 
Ахмед конструирует собственную идентичность по тем же правилам, обусловленным 
инкорпорированным в среду коллективным опытом дискриминации, лишь уточняя, 
но не трансформируя ее радикальным образом. Этничность артикулируется в контексте 
исключенности и интериоризированной «слабости», которые играют роль конституи-
рующих элементов в субстанциалистской схеме интерпретации.
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